Что было бы, если бы я любила тебя три месяца? Сильно, нежно, до дрожи и мурашек. До слез из глаз. Любила так, как пишут в сказках. На полную, не жалея себя. Три месяца. Девяносто днеи'.
Что было бы, если бы я любила тебя полгода? Нежно целовала при встрече, готовила твою любимую пасту, шептала на ухо твое имя, хранила все твои цветы и ставила в рамочки общие фотографии. Любила так, как никто не смог бы тебя любить. Шесть месяцев. А дальше только воспоминания.
Хотел бы ты, чтобы я любила тебя год? Целовала твои ладони, прижималась ночью к твоеи' спине, рассказывала тебе о своих странных идеях и черно-белых снах, по вечерам сидела под пледом с твоеи' рыжеи' кошкои' на коленях, обыгрывала твоих друзеи' в Мафию, звонко смеялась по утрам. А через триста шестьдесят пять днеи' просто исчезла.
Что сказал бы ты, если бы я любила тебя три года? Выбирала бы тебе рубашки и завязывала галстуки, каталась с тобои' на роликах по выходным, заваривала чаи' с медом и лимоном, когда ты подхватываешь простуду, познакомила со своеи' бабушкои'. Мы вместе гуляли бы с фотоаппаратами по маленьким улочкам, а потом ели бы круассаны в десять утра в кафешке. На вечеринках я танцевала бы только с тобои', а на внутреннеи' стороне запястья сделала бы татуировку с твоим именем. Смотрела бы на тебя сияющим взглядом месяц за месяцем. А через три года закрыла дверь твоего дома и перестала узнавать тебя при редких встречах на улице.
Нужно ли тебе, чтобы я любила тебя всю жизнь? Читала тебе книги вслух по вечерам, поливала цветы в твоем доме, каждое утро открывала окна, чтобы впустить свежего ветра в спальню, навсегда подарила бы тебе свои губы и эксклюзивное право на их поцелуи, оделась бы для тебя в белое кружево, впервые показала бы тебе твоего ребенка на экране УЗИ, завязывала бантики девочке с твоими глазками. Научилась бы печь пирожки, как твоя мама, и связала бы тебе длинныи' шарф. Что если я бы деи'ствительно ЛЮБИЛА тебя все это время, а не оставалась рядом по бесчисленному количеству причин, как это часто бывает у людеи'? Что если все это время я каждыи' новыи' день начинала бы с фразы "Я тебя люблю", и ты знал, что это истинная правда? Если бы я не упрекала и не придиралась по мелочам, не держала обиды, не кричала и не била посуду, не сказала бы о тебе ни одного дурного слова. Все, что я писала, так или иначе было бы о тебе, потому что ты внутри меня постоянно. Согласился бы ты на это?
Ты подумаи' хорошенько, что из этого тебе по душе.
Быть любимым тяжело. Порои' гораздо тяжелее, чем любить.